Pak Edi...

Sore itu...

Kaki ini melangkah memasuki kereta diesel menuju daerah tujuanku bersama yang lainnya. Aku langsung mencari tempat duduk yang masih kosong. Karena aku berangkat dari stasiun Kota otomatis tempat duduk yang tersedia masih banyak yang kosong. Aku segera mencari tempat duduk disamping jendela yang aku rasa nyaman dan  kemudian seorang bapak duduk persis disampingku padahal tempat duduk didepanku maih kosong, aku tersenyum tanda menghormati beliau. Aku duduk sambil mengamati aktifitas kereta sore itu.

Tiba tiba seorang kakek tua berjalan seorang diri menghampiri tempat duduk didepan kami. Aku memperhatikan kakek ini dari mulai beliau masuk gerbong karena penampilannya menarik perhatianku. Dan beliau akhirnya memilih tempat duduk yang masih kosong persis didepanku. Tapi yang memperhatikannya tidak hanya aku, bapak disebelahku juga ternyata memperhatikan apa yang aku lihat. Aku masih diam ditempat duduk yang sedari tadi aku pilih, beberapa orang yang tadinya duduk didekat kami satu persatu berpindah tempat kecuali bapak disebelahku dan aku. Bapak tadi juga sepertinya memberi isyarat padaku untuk berpindah juga sebelum tempat yang lainnya penuh, tapi aku menggeleng kepalaku. Dan aku memang tidak bergeming dari tempat dudukku. Dan entah mengapa bapak tadi juga akhirnya tidak jadi berpindah tempat duduknya dan masih duduk disampingku sambil beberapa kali berbisik kepadaku tentang kakek didepanku. Tempat duduk didepan kami akhirnya penuh juga, setelah beberapa kali orang yang hendak duduk disamping kakek tadi banyak yang berpindah tempat. Akhirnya ada juga yang mau duduk bersama kami.

Kalian pasti bertanya mengapa banyak orang yang enggan duduk bersama kakek didepanku?Mungkin kalau kalian tidak ada bersama dengan kami saat itu, akan sulit membayangkan apa yang terjadi sore itu.

Aku akan mendeskripsikan sedikit tentang kakek yang duduk persis didepanku. Pertama beliau aku taksir berusia sekitar diatas 60 tahun, berperawakan sedang malah cenderung kecil dengan menggunakan topi hitam diatas kepalanya. Terus apa yang menjadi alasan mengapa banyak orang yang enggan duduk disampingnya?Apakah beliau seorang kriminal sehingga orang enggan duduk bersamanya?

Bukan..masalahnya adalah kakek tadi menebarkan aroma khas yaitu bau pesing yang menyengat hidung,ditambah dengan penampilan fisik beliau yang membuat aku miris melihatnya dengan pakaian yang sangat lusuh tak terurus dan luka yang tampak pada daerah tangan dan kaki dan bapak disebelahku beberapa kali membisikkan kata kata padaku, aku hanya mengangguk. Beberapa kali aku melihat kakek tadi mengaruk tangannya sepertinya lukanya gatal dan saat beliau merogoh saku bajunya dan mengeluarkan uang sejumlah lima belas ribu rupiah yang dimilikinya untuk membeli sesuatu.

Beliau bukan seorang kriminal, pertama kali aku melihatnya, tatapan matanya yang lelah dan seperti berbicara banyaklah yang membuatku memutuskan untuk tidak berpindah tempat seperti yang lainnya. Entah mengapa saat mataku menatap mata beliau ada sesuatu hal yang tak bisa aku jelaskan dengan kata kata, ada sebuah ketulusan yang menurutku begitu jelas tergambar dalam matanya. 

Ketulusan menerima sebuah bentuk kehidupan yang harus beliau jalani. Sulit untuk aku menceritakan apa yang aku rasakan saat itu, apalagi saat melihat satu persatu orang mulai berpindah tempat saat mencium aroma yang ditebarkan olehnya, aku juga tak bisa menyalahkan orang lain yang memilih berpindah tempat, itu hak mereka juga. Dan saat ajakan orang padaku untuk berpindah tempat dan akhirnya aku memilih diam saja, itu bagian dari hakku jugakan. Aku tak tega saat beliau menatapku saat orang berangsur angsur berpindah tempat, matanya berkata banyak hal. Dan aku memilih diam...

Aku membayangkan kalau kakek itu kakekku, apa yang akan aku lakukan?Apakah aku akan tega meninggalkannya?Aku sempat bertanya beberapa hal pada beliau dan beliau menjawab apa yang aku tanyakan, yang jelas nama beliau pak Edi mempunyai dua orang anak asal beliau dari padalarang, Bandung. Dan sekarang beliau mengaku tinggal didaerah depo stasiun Purwakarta(dan aku tak tahu dimana itu) bersama 2 orang lainnya dengan mengontrak. Beliau lebih banyak diam bila tidak ditanya, sekilas orang akan beranggapan macam macam dengan kakek ini. Yang jelas buatku adalah mata kakek ini menyimpan sesuatu yang sepertinya ingin bercerita banyak hal.

Seandainya waktu itu tidak singkat, mungkin mata beliau akan memulai ceritanya.